Me acuerdo de esto en este momento no tan oportuno.
Tengo un charco transparente en los ojos
y una cara de concentración fingida
para disimular mi verdadera cara
de verdadera concentración.
No importa si no lees lo que escribo,
atrás de lo que dejo filtrar
y de lo que a mi pesar se filtra
no hay casi nada real,
excepto
este
ritmo
de
for
me
y constante,
que es lo único que sí quisiera que escuches.

Yo te siento los silencios cuando hablas,
atrás de tus palabras me tocan,
atrás de tus palabras falsas
sobre las que todavía no sé
si vale la pena construir escaleras.

Ya vi el color de las cosas viejas.
Veo a mi abuela que me oye
y le canto una canción agridulce
y mi voz está hecha de espuma
y sólo ella lo sabe.

Ya vi el color de las cosas viejas.
Te llamo en el bosque verde.
No te asustes,
todo parece pesar más de lo que pesa.
En cinco minutos desaparecemos.

Ya sin prestigio el suicida,
sin tazas de café en las manos,
todavía con el silencio en la boca.

No hay agua caliente
en ninguna casa

y prefiero el frío,
aunque despertar duela
un poco cada vez.

El espejo es transparente,
me ve a través
y a través mío el paisaje

es el espejo,
y en el cielo el reflejo
rosa y violeta sin nubes.

Tu lengua escupe diamantes,
diamantes que son burbujas de detergente,
y las serpientes dirigen tu orquesta,
pero la verdadera soberbia es la del silencio.

y entre tanta gente y tanta vida parece que no
pero atrás sigue estando el miedo
el verdadero miedo
y quisiera poder decirlo de otra manera
pero no hay otra manera
ni siquiera sé dónde irían los puntos
dónde irían las comas
cómo queda esto si queda o si no queda
ni siquiera puedo pestañear
y tengo el corazón gigante
porque lo que está acá es el miedo
y el miedo a no saber cómo salir del miedo

Hay un mosquito que me persigue. Hay un mosquito que escucho todas las noches y es literalmente un mosquito. En el día está aunque no lo escuche, porque todas las horas el mosquito me persigue. Y les pido disculpas a ustedes por hablar de esta insignificancia, pero es difícil pensar en otra cosa cuando uno tiene tan cerca de la cabeza un real mosquito interrumpiéndole la paz. Si prefieren les presto mis anteojos para que vean cuál es mi parcela en el infierno, que es el concretísimo mosquito, en cierto sentido. Les pido por favor que no se escandalicen porque mencione el temita de la parcela en el infierno, ustedes también tienen una, y eso no nos convierte en nada que no seamos ya. Si me preguntan a qué apunta esto, les digo que a todos los puntos, hechos ellos de puntos, porque el universo va hacia adentro lo mismo que va hacia afuera. Hay un planeta parecido a la tierra y acá unos amigos me dicen que vamos a poder ir a vivir a unas casitas que otros amigos están construyendo para nosotros. Parece que allá no hay mosquitos.

Sólo duele lo eterno.
Ni las rejas negras ni el fuego.

La tortura ¿vive? en el útero del no tiempo.

Hoy es el día en el que se rompe Azucarera. En presente se rompe Azucarera porque aunque ya esté rota no deja de romperse. Hoy es el día que iba a llegar y sin embargo no. Pero llegó el día. La veías a Azucarera en cada té, Azucarera en cada café, y ahora la tapa rota de Azucarera desparramada en el piso, sin azúcar. Gracias a Dios sin hormigas multiforma multicolor. Desde el día cero lo sabías, esa tarde lo sabías y todas las otras tardes en las que agarrabas a Azucarera y pensabas a qué clase de ser se le ocurre que Azucarera sea de cerámica, a qué clase de ser se le ocurre construir Azucarera de vidrio, pero Azucarera era de cerámica. Pensabas distinto material la misma estupidez, como si fuera una publicidad pensabas, distinto material la misma estupidez. Azucarera más que Azucarera era recuerdo inútil de viaje, ni siquiera era Azucarera, pero eso fue antes de ser Azucarera. Hoy es el día en el que está rota y en el que vos estás en la realidad doble de las muertes previsibles, de todas las muertes, todas previsibles.

¿Para qué inclinarme ante vírgenes mutantes?

Me inyectaron en los ojos
la imagen de un paisaje
más oscuro que lo oscuro.

Este tren es la rampa
al limbo brillante,
al extremo de la tierra.

Ya no puedo hablarte
ni de la lluvia
ni de las horas.

Aunque esté destinada
a caminar entre almohadas,
para siempre entre almohadas,
y armada para soñar mentiras,
pieza por pieza,
voy a insistir
como idiota hipnotizado
en ser la lanza
que lastima las esquinas.

Hasta invadir cada refugio
y destruir cada aeropuerto,
para no tener escóndite
ni aviones ni escape,
¿O crees que la muerte
es peor que la huida?
¿O esperas que la ausencia
te desgarre más
que lo sin nacer?

Fuimos engañados. Años, años, más años.
Lo confirmó la post ciencia: el mar no tiene fondo.

Todavía no inventaron lo absoluto.
Los profetas del futuro no inventaron lo absoluto.

¡Bienvenido navegante submarino!
¡Deleitá tus sentidos con este circo de bestias ahogadas!
¡Alimentá tu estómago con estos monstruos de hierro medieval!

¡Bienvenida criatura extranjera!
El ingreso es un juego invisible y sin reglas.
¿No ves que llegaste hasta acá casi sin haber partido?

¡Bienvenido navegante submarino!
¡Salvá tu docilidad inocente de los gritos de la superficie deformados por el agua!
¡Sé maleable y amarrá tu barco hundido a la nada!

Es de pasto el respaldo de la silla en la que te recostas, en la que me recostas. Tu asiento horizontal me desdibuja, parezco un fantasma flotante. En alguna parte de tu cuerpo que no podría nombrar nadan palabras viejas y yo veo cómo se ahogan. Una, dos, tres palabras se ahogan y vos te reís. Cuatro, cinco, seis palabras. Y cada una con sus letras se ahoga, con todas sus letras se ahoga, y vos te reís. Si te mirara con los ojos parecerías estúpido, pero sé que ahora entendés por qué los relojes hacen ruido y no nos dejan dormir. Años de años, años de trescientos sesenta y cinco años, y no cae la arena de tu espalda torbellino. La hierba es verde y crece sin raíz desde el cielo, nos caen kilómetros de hojas que nos cubrirían aunque fuéramos dioses gigantes que sueñan con viajes sin retorno. Y somos tan pequeños, tan profanos, y aunque ya no haya sol no tenemos frío. Y está ahi arriba de mi pie, o abajo de mi pie, o al costado de mi mano ¿O es mi pie? Está ahí enfrente de tu mano, o de mi mano ¿O no es una mano? Está ahí, ahí en tu cuello o atrás de tu oreja o atrás de la mía.

Quizás sí, quizás todo abrigo sea una cárcel.
Mejor aprender a sentir frío.

Mejor que el valle, el abismo.

This is the end?

Y vos buscas la paz
pero

ay,
el placer,
aunque sea tormenta el placer.