y entre tanta gente y tanta vida parece que no
pero atrás sigue estando el miedo
el verdadero miedo
y quisiera poder decirlo de otra manera
pero no hay otra manera
ni siquiera sé dónde irían los puntos
dónde irían las comas
cómo queda esto si queda o si no queda
ni siquiera puedo pestañear
y tengo el corazón gigante
porque lo que está acá es el miedo
y el miedo a no saber cómo salir del miedo

Hay un mosquito que me persigue. Hay un mosquito que escucho todas las noches y es literalmente un mosquito. En el día está aunque no lo escuche, porque todas las horas el mosquito me persigue. Y les pido disculpas a ustedes por hablar de esta insignificancia, pero es difícil pensar en otra cosa cuando uno tiene tan cerca de la cabeza un real mosquito interrumpiéndole la paz. Si prefieren les presto mis anteojos para que vean cuál es mi parcela en el infierno, que es el concretísimo mosquito, en cierto sentido. Les pido por favor que no se escandalicen porque hable de la parcela en el infierno, ustedes también tienen una, y eso no nos convierte en nada que no seamos ya. Si me preguntaran a qué apunta esto, les diría que a todos los puntos, hechos ellos de puntos, porque el universo va hacia adentro lo mismo que va hacia afuera. Hay un planeta parecido a la tierra y acá unos amigos me dicen que vamos a poder ir a vivir a unas casitas que otros amigos están construyendo para nosotros. Parece que allá no hay mosquitos.

Sólo duele lo eterno.
Ni las rejas negras ni el fuego.

La tortura ¿vive? en el útero del no tiempo.

Hoy es el día en el que se rompe Azucarera. En presente se rompe Azucarera porque aunque ya esté rota no deja de romperse. Hoy es el día que iba a llegar y sin embargo no. Pero llegó el día. La veías a Azucarera en cada té, Azucarera en cada café, y ahora la tapa rota de Azucarera desparramada en el piso, sin azúcar. Gracias a Dios sin hormigas multiforma multicolor. Desde el día cero lo sabías, esa tarde lo sabías y todas las otras tardes en las que agarrabas a Azucarera y pensabas a qué clase de ser se le ocurre que Azucarera sea de cerámica, a qué clase de ser se le ocurre construir Azucarera de vidrio, pero Azucarera era de cerámica. Pensabas distinto material la misma estupidez, como si fuera una publicidad pensabas, distinto material la misma estupidez. Azucarera más que Azucarera era recuerdo inútil de viaje, ni siquiera era Azucarera, pero eso fue antes de ser Azucarera. Hoy es el día en el que está rota y en el que vos estás en la realidad doble de las muertes previsibles, de todas las muertes, todas previsibles.

¿Para qué inclinarme ante vírgenes mutantes?

Me inyectaron en los ojos
la imagen de un paisaje
más oscuro que lo oscuro.

Este tren es la rampa
al limbo brillante,
al extremo de la tierra.

Ya no puedo hablarte
ni de la lluvia
ni de las horas.

Aunque esté destinada
a caminar entre almohadas,
para siempre entre almohadas,
y armada para soñar mentiras,
pieza por pieza,
voy a insistir
como idiota hipnotizado
en ser la lanza
que lastima las esquinas.

Hasta invadir cada refugio
y destruir cada aeropuerto,
para no tener escondite
ni aviones ni escape,
¿O crees que la muerte
es peor que la huida?
¿O esperas que la ausencia
te desgarre más
que lo sin nacer?

Fuimos engañados. Años, años, más años.
Lo confirmó la post ciencia: el mar no tiene fondo.

Todavía no inventaron lo absoluto.
Los profetas del futuro no inventaron lo absoluto.

¡Bienvenido navegante submarino!
¡Deleitá tus sentidos con este circo de bestias ahogadas!
¡Alimentá tu estómago con estos monstruos de hierro medieval!

¡Bienvenida criatura extranjera!
El ingreso es un juego invisible y sin reglas.
¿No ves que llegaste hasta acá casi sin haber partido?

¡Bienvenido navegante submarino!
¡Salvá tu docilidad inocente de los gritos de la superficie deformados por el agua!
¡Sé maleable y amarrá tu barco hundido a la nada!

Es de pasto el respaldo de la silla en la que te recostas, en la que me recostas. Tu asiento horizontal me desdibuja, parezco un fantasma flotante. En alguna parte de tu cuerpo que no podría nombrar nadan palabras viejas y yo veo cómo se ahogan. Una, dos, tres palabras se ahogan y vos te reís. Cuatro, cinco, seis palabras. Y cada una con sus letras se ahoga, con todas sus letras se ahoga, y vos te reís. Si te mirara con los ojos parecerías estúpido, pero sé que ahora entendés por qué los relojes hacen ruido y no nos dejan dormir. Años de años, años de trescientos sesenta y cinco años, y no cae la arena de tu espalda torbellino. La hierba es verde y crece sin raíz desde el cielo, nos caen kilómetros de hojas que nos cubrirían aunque fuéramos dioses gigantes que sueñan con viajes sin retorno. Y somos tan pequeños, tan profanos, y aunque ya no haya sol no tenemos frío. Y está ahi arriba de mi pie, o abajo de mi pie, o al costado de mi mano ¿O es mi pie? Está ahí enfrente de tu mano, o de mi mano ¿O no es una mano? Está ahí, ahí en tu cuello o atrás de tu oreja o atrás de la mía.

Quizás sí, quizás todo abrigo sea una cárcel.
Mejor aprender a sentir frío.

Mejor que el valle, el abismo.

This is the end?

Y vos buscas la paz
pero

ay,
el placer,
aunque sea tormenta el placer.

Es sublime el agua tibia que se eleva en la bombilla para llegar a tu boca extraterrestre. Estoy acá, me perdí en el bosque pero encontré el camino. Estoy acá, ví a los dioses diminutos que festejan su sacrificio suicida ocultos en los bizcochuelos. Muchas gracias delirio, muchas gracias realidad.

¿Quién heló los pastos, naturaleza autodestrucción? ¿Quién extinguió mil especies? El viento erosionó animales: así es como hoy te escribo. Acá, incapaz de vacío, yo que soy parte de lo que no soy. Acá, este insecto fosforescente atrapado en tu tela de araña te dice que te entiende.

No hay sol en el infierno, pero allá las luces te exprimen las sombras. No hay noche que refugie en el infierno.

Veintisiete puertas para entrar a la misma casa. El cartel verde lo imaginaste. La calle era una trampa, la autopista era una trampa. El cuarto azul es tuyo, aunque tenga círculos de abismo grabados en el piso, aunque tenga paredes de humo enredado. El cuarto azul es tuyo, y su techo de tormenta es más cálido que esa risa ignorante, más cierto que esa mirada de revista.

Allá todavía te preguntás por qué te duermen todas las mañanas, quién te duerme todas las mañanas.


Allá, que es acá, aunque te olvides.

Te divierte ser el playmobil que te armás,
como si sus colmillos fueran de humo,
como si fuera gratis convertirte en juguete.

El peligro es peligro aunque lo ignores,
y con sus labios de plástico puede chuparte la carne,
y con su cuerpo plegable puede masticarte los huesos.

Te puede comer como lo haría el vientre de una serpiente de departamento.
A vos, muñecoengranaje muerto.

En tu cabeza
se refractan los cuerpos
que caminan en fila,
este jueves frío,
esta mañana de estación de Retiro.

Y este jueves tu propia cabeza
refractada se retira
para que tu cuerpo afile
el camino frío
de una mañana de estación.

¿Te desespera o te calma saber que los trenes también llegan cuando vos no estás?

¿A vos qué paisaje te abriga?
No, no te pregunto que paisaje te abriga.
¿A vos que metáfora te organiza el caos?
No, no te pregunto que metáfora te organiza el caos.

¿Y si te doy vuelta los párpados?
Sí, con mis uñas de hielo te doy vuelta los párpados.
A vos, que sos un desierto de agua.
A vos, desierto espejo.

Las palabras son elásticos animados en el cielo de los niños:

I.
antes de razón/después de razón

verde rojo azul
verderojo azul
verde rojoazul
verderojoazul

nunca en razón

II.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
y ahora que ya no sos tenedor.
y ahora que ya no sos tenedor.
¿qué sos en tus sueños tenedor?

III.
asíeramostuspensamientosantesdequenossepares.

En este espectral más allá de las culpas,
de las bombas, de los asesinos.
En esta espesura distinta a la crueldad,
a la intención, al instinto.

Esta impensable presencia: el ojo bizco que te atraviesa sin verte.

Acá el cinismo: divino, científico o espacial cinismo.
¿Cómo explicás sino? ¿Cómo entendés desnuda la historia?
Así de podrida está la tierra.
Así es como el amor de los buitres no es otra cosa que amor.

No seas el turista de tu ciudad mental, sé la bicicleta de luz.

Así es cómo hacemos nosotras, nosotras tus rendijas, persona represión.

Así es cómo hacemos nosotros, nosotros tus bosques, persona inquisición.

Ya empezó la fiesta y vos todavía desnuda.
No, nadie sale a la calle sin su traje.

Ya empezó la fiesta y vos dormida en tu cama.
No, nadie visita casas sin puertas.

Extraña nostalgia la tuya, que extraña no estar acá.

Este es mi humilde intento
de tirar una soga
a las mujeres sin brazos
a los hombres sin brazos.

A los que habitan en el verdadero fondo
del verdadero pozo infierno.

Palabras inútiles para los que saben
que cuando el mundo es realmente oscuro
no se escribe
ni se canta ni se toca.

Seamos sinceros,
ni siquiera se llora.

I.

Debe ser una cuestión química,
aunque no me lo hayan enseñado en la escuela.

Debe ser que las partículas de hidrógeno
se hacen barrro cuando golpean las baldosas.

Dos veces por mil gotas.

O el vidrio del colectivo estampado
y el haz de luz gris que lo atraviesa.

O las flores rojas liberadas
y los árboles excitados por el agua.


II.

Y yo quiero vivir en todos los barrios
y ser todas las personas.

Esa puta que compra ázucar en el almacén
con el pelo mojado de niña de otro tiempo.

O ese hombre en bicicleta.

Y recortar cerezas del limonero
para pintar mis uñas los días vacíos.

Y poder hundirme en infusiones calientes
de antiguos desayunos ajenos.


IIIIIIIIII.

Tener conciencia de no merecer.
Y poder ser también otro
para decirme que me equivoco.

Es la justa recompensa de los mares
que me agradecen por cada uno de los segundos
en los que mi cuerpo se abismó en su ritmo.

Si no miento no es por convicción
sino por conveniencia,
si soy sólo en lo cierto,
si soy sol en lo cierto.

El viento rojoazulamarillo
del presente absoluto
hace que vuele la yerba
de mi mate perfecto.

¿Cómo pudiste estar tan lejos
y tan equivocada
si ahora entendés
que toda distancia es inútil?

Gracias olvido,
a veces sos inteligente.