En tu cabeza
se refractan los cuerpos
que caminan en fila,
este jueves frío,
esta mañana de estación de Retiro.

Y este jueves tu propia cabeza
refractada se retira
para que tu cuerpo afile
el camino frío
de una mañana de estación.

¿Te desespera o te calma saber que los trenes también llegan cuando vos no estás?

¿A vos qué paisaje te abriga?
No, no te pregunto que paisaje te abriga.
¿A vos que metáfora te organiza el caos?
No, no te pregunto que metáfora te organiza el caos.

¿Y si te doy vuelta los párpados?
Sí, con mis uñas de hielo te doy vuelta los párpados.
A vos, que sos un desierto de agua.
A vos, desierto espejo.

Las palabras son elásticos animados en el cielo de los niños:

I.
antes de razón/después de razón

verde rojo azul
verderojo azul
verde rojoazul
verderojoazul

nunca en razón

II.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
y ahora que ya no sos tenedor.
y ahora que ya no sos tenedor.
¿qué sos en tus sueños tenedor?

III.
asíeramostuspensamientosantesdequenossepares.

En este espectral más allá de las culpas,
de las bombas, de los asesinos.
En esta espesura distinta a la crueldad,
a la intención, al instinto.

Esta impensable presencia: el ojo bizco que te atraviesa sin verte.

Acá el cinismo: divino, científico o espacial cinismo.
¿Cómo explicás sino? ¿Cómo entendés desnuda la historia?
Así de podrida está la tierra.
Así es como el amor de los buitres no es otra cosa que amor.

No seas el turista de tu ciudad mental, sé la bicicleta de luz.

Así es cómo hacemos nosotras, nosotras tus rendijas, persona represión.

Así es cómo hacemos nosotros, nosotros tus bosques, persona inquisición.

Ya empezó la fiesta y vos todavía desnuda.
No, nadie sale a la calle sin su traje.

Ya empezó la fiesta y vos dormida en tu cama.
No, nadie visita casas sin puertas.

Extraña nostalgia la tuya, que extraña no estar acá.