Me queda un intento
pero es el intento del cazador,
en esta selva seca.

Tengo las piedras que mi abuelo
guardó viejo en el hueco
de la pared del patio.

Tengo los dedos quebrados
y la fuerza para dejar
que caigan mis uñas en el pasto.

Me queda una noche
pero es la noche que despierta,
en este charco y hacia todas las lluvias.

Los alambres de los paraguas
no resistieron la tormenta.

Cada vez que una guerra termina
los soldados quedan tirados en la vereda.

El día que me muera
mi saliva seca
va a embarazarlos de mí.

Mujeres y hombres
me abrigarán
en sus vientres.

Llueve en la orilla del mar. El viento es agua, la arena es agua, los perros negros que me escoltan son agua. La luz del faro no enciende e intuyo barcos que naufragan en lo oscuro. Todavía hay luz y lo que explica esta quietud no puede decirse con palabras. Tengo guardada la humedad de los siglos. Vos, allá, también sos una casa vieja.

Ni el demonio podría encender hoy una llama en este abismo.

Crío pájaros en mis manos.
Ellos vuelan y a mí me come la tierra.