De viaje.
Sólo sin redes ni cinturones,
sólo así se ve el abismo.

La canción dice: me voy a comer tu dolor.
Pero no, me lo digo yo: tu dolor es el mío.
Me voy a comer mi dolor.

Me arranco los pies
uña por uña
hasta revolver el barro con la lengua.

Adentro grito,
adentro caigo pero nunca muero.
Adentro hasta despertar.

Afuera existe
y es hermoso.
Hasta la luz más tenue me encandila.

Otra vez el círculo
que otra vez se rompe
que es otra vez nada más que la ilusión que dibuja el giro.

La única luz es el fuego.
El único escape, incendiarnos el cuerpo.

Después de tanta eternidad,
de nadar entre escombros y púas.
Después de buscar insomnes el lado oscuro del sol.

Maté al último pez para que resucite,
aunque no sea fácil rezarle a un Dios que no existe.


Gelatina de escamas:
Cuando te devuelvan del cielo,
alguna de estas noches de lluvias zoológicas,
vas a aprender a empalagarte en los mares de miel.
Abrazá a los tiburones que antes masticaban tus ojos.
Quemate siempre, quemate.

Me río

pero esto es el infierno

pero

me río.

¿Dónde termina un círculo?


No te compres el humo que vendes.

No hay traducción ni equivalencias
entre ese no sentido tan sentido
y ese sentido tan falseado.

Detrás de las muertes
están los muertos,
con sus veranos y con sus miedos derretidos.

Mis caballos quisieron escapar.
Ingenuos, se equivocaron.
Pensaron que la mochila era descartable.

Que lo que pese sean las flores.

Tus pestañas arden
y mis manos destruyen tus mentiras,
ese puñadito de infiernos, esa ceguera.
¿Tropezamos con esa piedra?
¿Me acompañas a deshacer el horizonte?

Nos gusta llorar en el colectivo.
Preferimos escribir en plural,
porque así creemos que no estamos tan solos,
ni tan desnudos.

Mentimos, a pesar nuestro, mentimos.
Miramos por la ventana una secuencia sin tiempo,
aunque cada segundo nos obsesione.

No nos duele el pie.
Nos duele la huella.

Tenemos miedo.
Somos capaces de llorar por el tiempo,
aunque sepamos que esas lágrimas no tienen mar.

Nos asusta el pasado.
El escrito y el borrado.

Tenemos los pies mordidos.
Miramos el horizonte porque allá está la verdad.
Siempre allá.

Nos encierran las mentiras que inventamos,
pero los muertos nos protegen del abismo.

Tenemos años.
Tejimos nuestros abrigos y nuestras cárceles.
Nos negamos a soportar el frío.

Nos ensuciamos las manos,
y recién entonces entendimos
que ahí en el barro está el sol.

Estoy vacía.
Los gatos del hospital son mujeres muertas que maullan los ecos de su agonía.
Estoy vacía.
Las calles se hunden en los márgenes oscuros de la ciudad.

Ya hoy el pasado es intangible.
Excepto una imagen, excepto un sonido.
Ya hoy el pasado es el futuro incierto.

Soy un cuarto blanco en un dibujo blanco.
En mis paredes hay botones diminutos que abren cajones llenos.
Estoy vacía.

Hasta el azul más azul me lastimaría.

Estoy suspendida.
Extraño el cemento, el cimiento.

Y allí está la dulce gravedad que exige mi peso.
Y no soy más que un imán sincero llamado por la tierra.

Buenas noches, nosotras somos las palabras que te escriben.

Sigue siendo querer escapar. Es una pregunta ¿Sigue siendo querer escapar? Vivir sin la respuesta. Sin buscar la respuesta. No decir más quizás, sólo decir. Una misma idea son las dos caras. Desde dónde se ve al pensamiento, qué pensamiento mira al pensamiento. Esa es la pregunta que me quiero hacer. Todo en una cabeza, adentro de esta misma pequeña cabeza.

Primero pensé en no decirte que el cielo ahora es gris. Pero para que no sea falso te lo cuento, y te lo digo así: el cielo ahora es gris. El gris es hermoso, es distinto a ser felices en nuestras miserias. El gris es hermoso.

Todo, todo se va a terminar. No se si dormir o correr, pero prefiero dormir y pensar. Me encanta dar una vuelta más, las frases trilladas son la mejor manera de decir las cosas cuando encajan con la realidad.

Tampoco te lo iba a decir, pero esta canción me gusta porque me hace llorar.

Creo que es bueno que todo vaya a terminar, porque el fin no es la muerte, es el universo. Es bueno que todo vaya a terminar. Todo es uno, sigue lo demás. No es un mambo negro el mambo existencial.

Sin estilo o sin coherencia, pero ahora, ya. Si yo fuera tu esclavo te pediría más. El cuento no existe, no existe la historia. Por eso no la puedo escribir. Inventar sería existir, hacer existir. Creo que el mundo es simple pero las palabras no.

Basta de cielo, la tierra es mejor cuando es profunda. Se repite, se repite y está bien. Es así, se repite. No es un error, se repite. Se repite. Quiero que se repita. Si para seguir tiene que repetirse, quiero que se repita. Quiero seguir, seguir, caminar, correr, seguir, sin saber pero seguir, seguir el celeste, seguir. Todavía seguir sin entender las estrellas, después de tanta poesía y yo sin entender las estrellas.

¿Este gris es la luz de la noche o la del atardecer? Esto es un vicio y es llevarlo al extremo lo que me causa placer.

Hay tiempo, mucho tiempo, pasó lo mismo la otra vez. Pensaba que no había más de qué hablar. Con el tiempo es igual. En este momento es inagotable y no es una contradicción. La contradicción son las palabras, otra vez las palabras, y no me interesa buscar sinónimos, si tampoco lo voy a entender con sinónimos.

Quería seguir.

esta sensación es
estar de vuelta sin haber ido
la marcha atrás
reconocerme en el mismo lugar
esta sensación es
mentira
ante todo
mentira

hablar en serio es mentira

esto que escribo es
mentira
mentir
no dejar de repetir
esto es
como decir
decir
esto, es decir, esto es decir quizás si
esto es
parecido a creer
parecido a querer
parecido a crear

Mire 15 minutos una película y duerma.

Usted quiere escapar. Usted quiere evitarlo y en el fondo no, en el fondo hace todo lo posible para mirar una película 15 minutos, con mucha suerte 15 minutos, sin suerte 10, pero no son los minutos los que importan. Importa que usted antes de acostarse pone la película, prende el televisor, la computadora, el proyector, el artefacto y pone la película, cuidadosamente dedica centenares de segundos a poner la película. Y usted sabe, vamos sea honesto, usted sabe.
Usted odia lo que le pasa, eso es sincero. Usted no puede soportar que una y otra vez le suceda el mismo contratiempo, y usted se quede dormido mirando la película después de no más de 15 minutos. Para ser justos, ni siquiera mirando la película, porque apenas hayan pasado 2 minutos usted ya no está mirando la película. No, usted mira imágenes inconexas, tal vez incluso incoherentes. Usted no mira una película sino que mira un sueño, pero está despierto, todavía está despierto. Es desesperante, comprendo, se que es desesperante. Pero diga la verdad, usted se queja pero lo disfruta. Usted sabe que nunca va a terminar de ver la película, usted se miente cuando se dice que hay una posibilidad de quedarse despierto, de mirar al menos media película, o al menos media hora.
Usted no quiere escapar, usted quiere mirar la película 15 minutos y dormir. No le importa si hace tres meses no es capaz de terminar de ver una película, si ni siquiera quiere mirar la película. Usted quiere sólo un preámbulo, dígalo, escríbalo, no tenga vergüenza. No es un pecado mirar 15 minutos una película y dormir.

(Usted sabe, uno se pierde. Uno lee demasiado algunas cosas y se pierde en lo que escribe el que escribe esas cosas. Uno intenta escribir como el que escribe esas cosas, pero uno no intenta escribir como el que escribe esas cosas, solamente que para uno es de repente la única manera posible de escribir, hasta que después se acuerda de que existían otras, hasta que en el camino se da cuenta de que es posible que no esté escribiendo como el que escribe esas cosas, se da cuenta de que es posible que para uno sea obvio pero que los demás apenas lo noten. Uno lo aclara, uno dice que no quiere robar ni plagiar ni mentir, uno dice eso y sabe que es una mentira, uno lo sabe, si uno siempre roba, plagia y miente. Pero uno es más fuerte que uno, uno se justifica y aclara que sabe lo que esta haciendo y no le parece deshonesto. Pero esto ya es otra historia).

Cuando me olvidaba del problema, de esos problemas que eran tantos pero eran uno solo, al menos por estar juntos, al menos por viajar en la misma valija en el mismo tren, cuando me olvidaba y el día estaba soleado, salía a caminar sobre el colchón nublado del cielo, que no existía ese día de sol, ese día en que las nubes eran pura ausencia.
Era una caminata lenta, quizás ni siquiera fuera una caminata, quizás fuera más parecido a estar inmóvil, infinitamente inmóvil, balanceándose como un animal que sueña.
Cruzaba las calles del centro como saltando piedras en la orilla del río. Despojada de preguntas, desvestida de redes y enredos, comprendía que todos los lugares eran un mismo lugar cortado en mil pedazos, descuartizado por un tiempo irregular que no era ni círculo ni línea.
Corría a veces, corría porque era tarde o más bien porque quería verme, aceleraba los pasos para llegar más lejos o más cerca, más lejos y más cerca.
Yo esos días siempre estaba ahí esperándome, en el mismo banco en la misma plaza, sosteniendo esa valija de ese tren. Estaba esperándome para que cuando llegue corriendo no me olvide, para decirme que la oscuridad más oscura era la que había conocido al sol.

Los días de lluvia lee tus pupilas negras. Ella busca las grietas de la tierra, bucea en sus abismos húmedos, que son los mismos que los de tus ojos. Ella, con el cuerpo abierto, encuentra retazos de la verdad necesaria, oculta, y más que nada ocultada. Los años no traen el polvo, el polvo lo traen los asesinos del tiempo. Ella te pregunta cómo podría ser posible que termine la historia si en tu propia sangre sentís el universo, si tus pies todavía se mueven y tus manos no tienen miedo de quemarse con el sol.
Ella te mira y vos la ves, pero no es sólo ella quien te mira. Escondidos en las esquinas y en las hojas de los árboles, miles de ojos quieren encontrarse, encontrarte. “Mírense tranquilos” dicen los cínicos, que saben que con mirar nada cambia. Pero lo que ellos no saben es que de esos ojos van a crecer brazos, que ya no van a mirarse solamente.
Ella susurra en tu pelo verdades suyas y tuyas, ella y muchos otros susurran verdades nuestras.

Un día de lluvia, estalla el silencio en un grito.

Descubrí una imagen dormida, desperté esa imagen de sueño. Ni adentro ni afuera de la mente, memoria del olvido. No cerré ni abrí los ojos para mirarla, era imposible de mirar. Se olía, se escuchaba.
Era la foto de un lugar idéntico a mí, la emoción condensada, el espacio sin ocupar. Era sonido de una guitarra maquillada, una canción vestida de imagen, que dolía profunda y encantaba enferma como la dulzura de la sangre.
La imagen me comprendía, me contenía, pero yo pensaba, horrible negación, pensaba que ella no existía, que era ilusión o fantasía, que ella no existía pero después creía que era pura existencia, después la perdía en el abismo que se abre entre el instinto y la gente.