Hoy es el día en el que se rompe Azucarera. En presente se rompe Azucarera porque aunque ya esté rota no deja de romperse. Hoy es el día que iba a llegar y sin embargo no. Pero llegó el día. La veías a Azucarera en cada té, Azucarera en cada café, y ahora la tapa rota de Azucarera desparramada en el piso, sin azúcar. Gracias a Dios sin hormigas multiforma multicolor. Desde el día cero lo sabías, esa tarde lo sabías y todas las otras tardes en las que agarrabas a Azucarera y pensabas a qué clase de ser se le ocurre que Azucarera sea de cerámica, a qué clase de ser se le ocurre construir Azucarera de vidrio, pero Azucarera era de cerámica. Pensabas distinto material la misma estupidez, como si fuera una publicidad pensabas, distinto material la misma estupidez. Azucarera más que Azucarera era recuerdo inútil de viaje, ni siquiera era Azucarera, pero eso fue antes de ser Azucarera. Hoy es el día en el que está rota y en el que vos estás en la realidad doble de las muertes previsibles, de todas las muertes, todas previsibles.