Recibo con ojos abiertos al mes de los días perdidos,
recibo derretida
como recibí el mundo al nacer.

Mi cabeza agazapada va a atacarme,
tarde o temprano,
y no me asusta.

Toco la hamaca
y el viento caliente 
que estira los labios,

juego a ser el animal que no recibe castigo.

Visto las zapatillas

sucias y adolescentes, 

lúcidas y drogadas,

ruego al mar bálsamo para que sostenga y eleve.




Este es el tiempo 
contra el que no lucho

y la muerte 
de la idea 
de los días
que terminan.

Me preguntaste

con amor o con lástima

si existía un mundo
del que no fuera turista
y yo me quedé quieta

con la piel desvanecida,

con la respuesta desnuda,

con la sangre asesina y ansiosa,

que sólo vive y sólo corre.

A mis ciudades las invadieron.

Me sueño en una cama sin paredes en una habitación sin techo.
Me sueño blanca dormida en el centro.

Van a despertarme los pájaros,
van a esperarme las frutas en la mesa,
y aún me sueño.

Hay lobos y hay hombres que miran fijo mi puerta.
Hay dos llaves metálicas que alertan.

Están del otro lado.


Los objetos de la casa pierden su piel dura
y mutan en animales de membrana transparente.

Nada lastima pero hay zanjas y hay vértigo.


La espera es la que tiembla.

Miré a los descarriados
y quise a los descarriados
y quise que me arrastren los descarriados,
yo que sólo sé seguir el camino.

Estoy en el después.
Hubo ruido y antes de tiempo caí en el silencio.

Oscilo efervescente entre la máquina y el monstruo.
Ya destroné a la humanidad que los separaba.

¿Sentís el dolor que no puedo escribir?

Oscurece y tengo miedo de pisar los animales que mató el huracán. Te abriga una campera robada y para mí esa es tu piel (el algodón negro es una esponja que me chupa de a poquito).

Pasarías la eternidad frente al agua que come la orilla, pero soy impaciente y lo que no veo no existe.

I.

Me mudaron a un departamento de un sólo ambiente
en un edificio en el que todos trabajan y nadie vive.

Me dijeron que así era mejor para mí
y me olvidé que ya tenía una casa.


II.

Atrás del humo de las ocupaciones mudas
hay una foto vieja de lo que nunca fui.

Yo soy los rayos de sol en mis piernas
y las flores en mis pulmones.

Escribí una lista de tareas incompletas
pero yo fui la única que pudo cruzar el río
y me río de ella, muerta y amarga sobre la mesa.

Mi oído derecho está adherido a la tierra
que calla.

Germinaría en mi cuerpo fértil el hastío
si no fuera por las cigarras nocturnas
que amordazan con sus alas mis vestidos.

Me queda un intento
pero es el intento del cazador,
en esta selva seca.

Tengo las piedras que mi abuelo
guardó viejo en el hueco
de la pared del patio.

Tengo los dedos quebrados
y la fuerza para dejar
que caigan mis uñas en el pasto.

Me queda una noche
pero es la noche que despierta,
en este charco y hacia todas las lluvias.

Los alambres de los paraguas
no resistieron la tormenta.

Cada vez que una guerra termina
los soldados quedan tirados en la vereda.

El día que me muera
mi saliva seca
va a embarazarlos de mí.

Mujeres y hombres
me abrigarán
en sus vientres.

Llueve en la orilla del mar. El viento es agua, la arena es agua, los perros negros que me escoltan son agua. La luz del faro no enciende e intuyo barcos que naufragan en lo oscuro. Todavía hay luz y lo que explica esta quietud no puede decirse con palabras. Tengo guardada la humedad de los siglos. Vos, allá, también sos una casa vieja.

Ni el demonio podría encender hoy una llama en este abismo.

Crío pájaros en mis manos.
Ellos vuelan y a mí me come la tierra.

No llego a identificar
cuál es la parte del cuerpo
por la que me entra el mundo.
Acá, en este planeta giratorio.
¿Cómo no vamos a estar mareados?

Tomo a las 8 de la mañana un colectivo sobreperfumado. Camino con la convicción de las piedras, con la seguridad de las piedras de ser lo que son y de hacer lo único que pueden hacer. Acá y ahora, la misma verdad que la ciencia va a descubrir nunca. 

Nieva hace casi diez días. Todo está acumulado en las esquinas, hasta la basura es blanca y no sé si en mi pelo tengo agua o canas. La colonia barata me sostiene los pies. Esto es lo que tengo: la calma del resignado.

9 de julio, 2.23, aire frío y noche negra, ay tan negra: la relatividad es relativa.

Vi la realidad de los locos sin párpados.
Tengo un grabado cerebral reproducible.
Tengo el manual de instrucciones del anormal
y voces habladas por otras voces.
Hay sólo un hombre que es Dios y dijo todo.
Hace miles de inviernos, cuando no existía el invierno.

Mi cuerpo imita
el movimiento incompleto
de una bala perdida.

Mi trayectoria es de azar.

El estómago del mundo
quemará con llamas negras
las paredes que nos protegen.

Detengo el agua en mi garganta.
Insectos ansiosos e informes
esperan la señal final.

Las uñas despintadas
lavan la ropa ahogada
en el balde azul del vecino.
Esfuman el humo,
deshacen apresuradas
el ovillo de lana.

El instinto adormecido
y la nieve fantasía
son el cotillón
de una fiesta impensable
en la montaña,
en la mente,
en el inicio.

Esta costumbre de detenerse en todas las cosas.

No hay drogas
ni música ni amigos,
sólo un rostro desconocido,
un hombre viejo y dulce
de imaginación imprecisa,
un hijo de libros impuros.

Ojos grises profundos
detienen en mí
sus pupilas sin disculpas,
sin cariño,
y sin embargo
mirarlos
es entrar a mi casa en invierno.

Esta obsesión por escapar de la unidimensión.

El cielo es rojo y está inmóvil, nadie va a pintar nunca las paredes del edificio.
¿Cuántas son las gotas que bajan? ¿Cuántas caen sobre la sombra de los cables?
El agua ácida desintegra su cuerpo en las frutas amarillas del patio.

¿Notaste que la tierra en las macetas brilla de placer?
El piso es negro, gris, blanco, negro, gris, blanco, negro, gris, blanco, es idéntico a la de idea de él y eso lo hace hermoso y ridículo.

¿Cuánto tiempo me queda? ¿Está todo acá? ¿Acá en la sangre del pájaro herido?
Tiemblan las hojas y no es por miedo.
A mi tampoco me asusta que haya un bloque de hielo sobre nosotros.

Llueve por fin y es el principio del universo.
¿Voy a olvidar esta lapicera cuando sea viejita?
¿A dónde se va a quedar esta noche que escribe?

En la palma adormecida de la mano está el centro.
Y acá en el pecho las neuronas caidas
son peces brillantes,
acá en el pecho las neuronas
son espermatozoides sin sexo,
lluvia futura de afuera del cuerpo.

Tengo pocas palabras y ningún autor,
ningún libro, ningún poeta.
Ya no me acuerdo cuál era
el nombre de cada cosa,
ni por qué era importante saber
el nombre de cada cosa.

3 de abril, 19:01, cielo borrado y hojas verdes, ay tan verdes: hora de vaciarse de todo.

¿Preguntan los que viajan
sólos en el 53
si yo que viajo
sóla en el 53
pregunto qué piensan ellos?

Hay en cada minuto dimensión
una respuesta accidentada
que no sirve de nada,
que es igual de inútil
que todas las cosas buenas.

Ya sin prestigio el suicida,
sin tazas de café en las manos,
todavía con el silencio en la boca.

No hay agua caliente
en ninguna casa

y prefiero el frío,
aunque despertar duela
un poco cada vez.

El espejo es transparente,
me ve a través
y a través mío el paisaje

es el espejo,
y en el cielo el reflejo
rosa y violeta sin nubes.

Tu lengua escupe diamantes,
diamantes que son burbujas de detergente,
y las serpientes dirigen tu orquesta,
pero la verdadera soberbia es la del silencio.